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CAPITOLUL 1

CHEMAREA

iata mea incepe cu adevirat doar din momentul

intalnirii cu Dumnezeu, ca i cum toate ar avea o

semnificagie ca urmare a acestui eveniment. Imi
vine, deci, greu sa vorbesc despre un , inainte”. Existd oare
un Inainte de Dumnezeu?

M-am néscut 1 am crescut intr-o familie care nu era re-
ligioasa. Din partea mamei, de-a lungul mai multor gene-
ratii, rudele mele crezuserd mai degrabd in om si In gtiinga,
in progresul social. Dumnezeu si religia erau motive de...
neincredere. Din partea tatilui, au existat petsoane foarte
credincioase, dar credinta lor fusese doar o reactic la ororile
rizbotului din 1939-1945 si, ih mod deosebit, Ia moartea
foarte timpurie a bunicului meu. Curind dupd aceea, avea,
insd, sa dispari odatd cu decesul tatdlui meu si cu rizboiul
din Algeria.

in singuratatea sthastriei, mi-am dat seama in ce masuri
moartea timpurie a bunicului fusese hotiratoare pentru ta-
tal meu, iar, apoi, pentru vocatia mea. Istoria mortii sale
este una din cele mai importante dintre amintitile mele de
copil, facind astfel parte din fiinta mea, din drumul meu. K
ca si cum as fi primit, inca din leagin, constiinta actiunii
raului in lume precum si a unei demnitig pe care o putem,
totusi, pastra, in ciuda orotilor i a tradirilor. in 1939, ar-
mata germana invadeazd o Franti dezorganizata si deloc
pregatitd pentru rizboi. Tandrul meu bunic, numit ofiter
dupi ce, antetior, fusese inginer minier, ptimise ordinul de
a arunca in aer un pod dintr-o localitate din nordul tarii,
pentru a intarzia inaintarea armatel germane. O, invadato-
rul sosise acolo mult mai repede decit fusese previzut.
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Bunicul meu s-a ocupat, asadar, cu evacuarea oamentlor
sii, a scurtat firul pentru detonare si a sarit in aer odata cu
podul. Avea 26 de ani. In urma cercetarilor ficute de tatal
meu, s-ar pirea ¢a bunicului meu i s-au datorat 75% din
victotiile repurtate acolo de francezi. Istoria nu s-a incheiat,
insd, pentru ci bunicul n-a murit pe loc. A rimas pentru un
timp in viagd, cu bragele si cu picioarele smulse. Fusese su-
ficient de constient pentru a vedea cu ochii lui cum un
compatriot i-a furat inelul de castorie de pe rimasitele unei
maini si bocancii, de pe rimasitele picioarelor zdrobite in
urma exploziei. Am gtiut, agadar, foarte devreme ca puteai
fi tradat si despuiat tocmai de cei pe care ciautai sa-1 salvezi
cu sactificiul propriei tale vieti. E o meditatie care m-a in-
sofit pe toatd perioada anilor mei de tinerete.

Cei buni nu crau de o patte, iar cei rdi, de cealaltd... Ger-
manii l-au recuperat si l-au ingrijit cu toata cinstea cuveniti.
A mai trit inci trei luni. Asa a putut bunica si-i afle poves-
tea. Tatil meu nu a asumat niciodati cu adevirat faptul ci
nu apucase sa-1 cunoascua prea bine. Neaviand un model,
i-a fost destul de greu si joace el insusi acest rol... Mai ales
¢t s-a inscris in marind in rang de ofiter, dupd care s-a mutat
la filiala francezi a unei firme americane din domeniul echi-
pamentelor petroliere. Pentru copiit ui, a fost, inainte de
toate, marele absent, inainte chiar si stim cd era o persoand
extrem de ocupati! Dispirea perioade de timp atat de in-
delungate incit ni se pareau de-a dreptul interminabile. Se
intorcea acasi cu niste povesti uimitoare despre tot felul de
cilitordi in (ari strdine, pe care ytia sd le facd foarte vit in
ochii nostri, istorisindu-le in niste cuvinte ce ne-au ramas
pentru totdeauna in memorie. Firma la cate a lucrat a dis-
pirut, insd, la inceputul primelor crize petroliere. T-a fost
destul de greu, apoi, si treacd ptintr-o necesari reconversie
profesionala.
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Mama mea era mai degrabd o artistd, o umanistd si o

non-conformistd. Fard indoiald ci pdrinti mei au trdit o
foarte trumoasa poveste de iubire, o iubite pasionantd si
devoratoare care, din picate, n-a rezistat incercarilor im-
pului de vreme ce au sfarsit prin a divorta. Curind, a cizut
intr-o depresic. Non-conformismul ei s-a exptimat si in
educatia pe care ne-a dat-o. Imi aduc aminte ca, pe cand
eram copti, fratele meu si cu mine tocmai incepuserdm sa
ne ciondanim pentru un pahat, in tmp ce spilam vasele.
Auzindu-ne, mama s-a apropiat brusc de noi, a luat paharul
cu pricina in mana si ne-a zis: ,,Niciun lucru de pe lumea
asta nu meritd oboseala de a vi certa pentru el”. Dupi care,
pentru a incheia incidentul, a 1zbit paharul de chiuveta si l-a
spart. Apoi s-a intors la activitatile ei. Inutil 4 insist in pri-
vinta uimirii pe care a produs-o in not! Nu-mi aduc aminte
ca, de atunci Incolo, eu si fratele meu si ne mai A certat
vreodata. Genul acesta de educatie da nastere, in mod si-
gur, unor persoane detasate, nematerialiste. Cu atat mai
mult cu cAt si tata era pe aceeasi lungime de undi. Tn mo-
mentul in care a pus capit cilitoriilor sale pe mate si s-a
intors pe uscat, nu detinea mai nimic. Faprul de a-si fi clidit
apoi o mici afacere era pentru el mai degrabi un mijloc de
a continua si se plimbe prin lumea largd decét sa puni ba-
zele a ceva, de a se stabili undeva, de a avea proprietatl. Fird
indoiald, am urmat cursurile unet bune ,,scoli” pentru a
duce mai tarziu o viaga detasatd.

Sora mea mai mare si-a descoperit foarte devreme vo-
catia de medic $11s-a consacrat trup si suflet. Fratele meu
s-a dovedit a fi foarte inzestrat pentru tot ceea ce tinea de
domeniul tehnic si mecanic. Pasiunea lut pentru motoate si
motociclete a evoluat intr-atit incat a ajuns si se ocupe de
magini de curse de mare viteza, in paralel cu o cariera de
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manager de proiect, in Franta si in strdinitate. in ceea ce
mi priveste, aflatd intre cei doi, hu m-am simtit atrasi de
nimic in mod special si nici nu mi-am descopetit vreun ta-
lent anume. In plus, eram slabd, aveam o sdnitate firava,
fiind obligatd mereu si (in cont de faptul ¢ nu prea aveam
putere in mani si picioare. Am incercat deci s studiez drep-
tul pentru ci tata ma indrumase insistent in aceasta directie,
sperand ca, intr-o buni zi, si devin consilier juridic la firma
lui. Eram, insd, mult prea tindrd. N-am invigat din aceasti
experientd decit un singur lucru: ¢d nu eta de mine. M-am
simtit in elementul meu mai degraba in firmele mici, in care
stilul de munci si responsabilitatea personali erau pe gustul
meu.

Am lucrat, prin urmare, cativa ani pentru astfel de firme,
imainte... inainte de... Intilnire. De altminteri, tocmai in
acest cadrul profesional am aflat despre rugiciune, despre
cum anume {rebuic si mi rog. Dand timpul inapoi, mi in-
cearci si acum acelasi sentiment: existd un ante siun dupd.
Un Znainte, un timp de asteptare cand ma aflasem intr-un
soi de parantezd, in viteza inti, ca si nu zic in punctul mort,
penttu i niciuna din incercirile mele de a-mi clddi viata nu
mi se potrivea. Ori de cite ori m straduisem sd inaintez
intr-o directie dideam peste o barierd si ma giscam blocata
in fata provocirilor. Dacd asta insemna a trii.. Exista o
mare lipsd in viata mea, ceva esential nu-mi fusese inca dat,
dar nu eram in stare si zic ce anume. Viata cea adevirati
au mi se ficuse defel cunoscuti. Fard indoial ca se prega-
tea undeva, 1n sectet, dar nu am devenit cunostientd de asta
decat intr-un moment anume. Evenimetul a avut loc ca ur-
mare 2 unei intilniri decisive cu Dumnezeu sau, mai exact,
in urma celei dintii chemiri pe care Fl mi-a adresat-o, ina-
inte de cea pentru viata de sihastra.

1. Chemarea * 11

Totul s-a intamplat la locul meu de munci. I vorba,
mai preics, despre o conversatie pe cate am avut-o cu (ti-
nirul) meu patron, care s-a dovedit a fi hotiratoare. Intr-o
zi, a intrat in biroul meu sia inceput si glumeasca pe seama
numdrului mare de dosare si de hartii ce stiteau claie peste
grimada pe biroul meu. -am spus ci eram pasionati de
munca pe care o ticeam, dar ci eram, totusi, usor dezami-
gitd din cuza disproportiei dintre efortul depus si satisfactia
pe care o aveam de pe urma lut. Mi-a raspuns ci, daci créd
cd voi obtine satisfactia de pe urma muncii depuse, mi gi-
seam pe un drum gresit. Si a addugat ¢ eram nemu];runﬁtﬁ
tocmal pentru ¢ n-aveam nici o ,,tehnicd spirituald”. Tuati
prin surprindere, i-am zis cd nu vedeam legatura. Mi-a ris-
puns ca:

»Dumnezeu este sursa oricirei satisfactii. A practica o
tehnica spirituald inseamna a intra in contact cu sursa satis-
factiei tale”.

A inq:put sa-mi vorbeasci despre El ca despre o per-
soand vie, pe un ton de o evidentd si o sigurangd depline,
care m-a uimit §i m-a facut cu adevarat receptivi. Pentru el,
Dumnezeu nu era o idee, o abstractie.

.. b'nje, iata, pe scurt, ce anume inseamna o tehnic
spirituald! In sensul etimologic al cuvinrului %né, ea este
un «mestesugy. Megtesugul de a purta o conversatie cu
Dumnezeu. Cu El nu comunici asa cum o facem noi in
clipa de faga”.

Am rdmas fira grai. Nu mai era nimic de spus.

. ,,Prin urmare, nimic nu te impiedicd s practici in fiecare
zi 0 jJumitate de ord de rugaciune, timp in care vei tepeta in
ticere si inlauntrul tau, pe ritmul propriei respiraﬁi,
«Doamne Isuse Cristoase, Fiul Dumnezeulur Cel Viu,,ai
mild de mine, sdrmand picitoasi».” )
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Si, inainte chiar de a fi avat timp sa reactionez i-nFr—un
fel sau altul, s-a lansat intr-o lungd expunere cu privire la
cel mai bun moment din zi pentru a practica aceastil ruga-
ciune in functie de propriul ritm de viata, la r_nodalitﬁt,ﬂe de
a te pregiti fizic si mental pentru ea, fird a uita de E:X'plozm
de energie pe care aceastd jumatate de ord de _l'uga?l-lne. 0
adauga restului zilei, punctatd de aga-numitele ,j Aacglgn mis-
tice” — strigate adresate lui Dumnezeu, scurte tagnirt spon-
tane ce vin din strafundul sufletului. A incheiat apoi cu en-
tuziasm, spunand ci anumite persoane ajungeag in felul
acesta si se roage chiar in mod continuu. Aceastd ]umﬁm&?
de ora de rugiciune ,,monologica” (adici de repetate a unct
fraze anume) devenise deja atrigitoare pentru mine.

_Rosteste-o! Rosteste-o in fiecare zi! Viata ta poate sa
se transforme cu rapiditate de pe urma ei.” '

Si, pleosc! M-am cufundat dinte-o daFﬁ i1‘] rugiciune, din
pur respect fati de persoana care m-a vitat -0 roStesc,
dar si dintr-un sentiment de onestitate fiinded n-aveam nici
un argument contrar pe care sa-l aduc st cate ~sﬁ furicpo—
neze. Asa cd m-am apucat cu foarte mare sertozitate sa ros-
tesc tipul acesta de rugiciune.

Dindati ce am inceput si-i vorbesc lui Dumnezeu,
m-am gasit pusa in fata acestul tulburator Isas Q"ijlabr, Final
fui Dumnegen. Chiar voiam sd ma rog lui Isus Ctistos. Faptul
ci e Domn, de acord. Dar ,Fiul lui Dumnezeu”, iatd ce ma
punea pe gandurd. Faptul ca are mil de mine, .de ce nui
Dar de mine ,sirmand picatoasd’? Serios! Chiar nu ma
simteam a fi o sdrmand pacatoasa. Asa cd am scos din ru-
géci’une ceea ce mi deranja, pentru a fiin aC(‘)rd.cu ceea ce
rosteam, iar fraza a ajuns sd supe pur $t simplu asa:
,Doamne Isuse Cristoase, ai mild de mine”. S—a—ntﬁmpl'(it,
insi, ceva ciudat. 1n zadar mi striduiam sd rostesc fraza in
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varianta et redusd, In mintea mea ea revenea, fird si vreau,
In varianta originard. Si asta in mod sistematic.

Am fost, In consecintd, nevoit sd accept evidenta: fraza
aceasta avea viata el proprie dincolo de felul cum o folo-
seam eu. N-o puteam controla. Ce impresie ciudatd si des-
coperi ci in interiorul tdu existd ceva de o intimitate inci
mai profundi, ce mi se putea face cunoscut int-un mod
misterios. Fu, care, in naivitatea mea, crezusem pand atunci
cd intre mine §i mine nu mai putea interveni nimic altceval
Nu era atit de simplu pe cit pdrea... Am ficut niste incer-
cdrt metodice pentru a tine sub control situagia. Totusi,
gandeam eu, ar fi fost de ajuns si fiu doar congtientd de
ceea ce ziceam, nu-l asar... [i, uite ca nu! Exista intot-
deauna un moment de abandon, unul foarte mic... in care
rugdctunea, in varianta ei completd, reconstituitd, profita
pentru a se strecura in gandurile mele.

Incredibill Nu era vorba despre o simpli frazi. In
aceastd invocare pirea a fi prezent Tnsu;‘i Dumnezeu, chiar
daca incepusem prin a crede cd sunt singurd. Cu alte cu-
vinte, Domnul Isus Cristos pérea foarte grijuliu si atent
dacd ma rugam Lui ca Fiu al lni Dumnezeu, dar si daci
recunoasteam starea mea de ,sirmand picitoasd”. Fra
cumva ceva ,,deranjant” si, in acelasi ump, era atita blan-
dete in aceastd viatd autonomi de invocare in care ma lisa-
sem prinsd. Au trecut in felul acesta cincisprezece zile.

Intr-o buni z, pe cind rosteam in tacere aceastd ruga-
clune (sau rugiciunea se rostea pe sine in mine...), a dispa-
rut brusc si am fost cuprinsd, purtatd, inundatd si aprinsi
de un suvot de iubire inflicdratd. Am inteles pe datd ¢i Isus
Custos era cu adevirat Dumnezeu, Dumnezeu ficut om,
ci era Tubire si cd mi iubea pe mine personal. Dar aceastd
ibire nu era una elitistd, nu ma punea nici deopatte, nici
deasupra celorlalg cici | fiecare era cel mai iubit”. Toate
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aceste certitudini s-au Insctis adanc in mine §i nu m-au pa-

rasit niciodard. Jumatatea de ori s-a transformat apot intr-0

inlintuire de ore incat nu-mi mat dideam seama cum tre-
bl

cea timpul.

A fost momentul de cotiturd din viata mea. A [unci‘cfmd
exaltarea a dispirut, fird a parasi forma de dialog phn de
iubire pe care rugiciunea mea o luase, Dumnezeu a lflcgput
si vorbeasci cugetului meu. Si o facea foarte clar st rispicat.
Trebuia si-mi armonizez viata cu noua mea .cre::lm;a.
Evangheliile au devenit cartile mt.:lc diff g“%patm si ciutam
mereu si pun in practicd invagaturile lu.i 9118&:5; Dc;@l eram
constienti de faptul ¢i nu voi putea ntqodata unplhm per-
fect aceastd dorintd, viata mea de zi cu z1 precum st sqnda:
niile mele fuseseri, totusi, preschimbate intr-o wa;:‘i gh{data
de rugiciune. Practic, rugiciunea ocupa un loc dtrl ceince
mai mare. Aceastd invocare a lui Cristos, cunoscuta sub nu-
mele de ,,rugiciune a inimii”, intrecea de depmjte m‘np*‘ul pe
care il acordam in exclusivitate. Fraza locuia cte.cnv in
mine si imi revenea in minte fird a ma stridui sa mi-o rea-
mjme;c — desi atentia mea era concentrati in altd parte —,
ca un fel de blanda vizitatoare care mi conducea la gazda
mea liuntrica. Daci invocatia revenea, adesea, de-a lqu}ﬂ
silei si. de obicei, si in timpul noptii, ea dispirea, totusl, In
timp;ﬂ orelor de meditatie' (0 ord diminea%ﬂ st o ord seara);
Rugiciunea inimil md introducea, astfel, .mn'-lu aqn()sufcin
de meditatie, care devenea, destul de rapid, silentioasa, in
vreme ce invocatia ca atare disparea. ]
in mod clar, suvoiul ubirii inflicirate lisase o urmd
adanci si durabili in mine. Orele mele de meditatie

] o’ care inscamnd, de fapt, | rugdciune fird
U Termenul francez este 01O’ cart nscamnd, (I«“ l‘q”t, 5 L.g,
cuvinte”, ,,stare de prezenfa osientata spre Dumnezen” (te).
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deveniseri niste intilniri pline de iubire pe care nu le-as fi
ratat pentru nimic in lume i de la care plecam coplesita de
emotil. Era vorba despre o tacere purd. Nu se intampla ni-
mic in timpul acelor intilnir, vreau si spun nimic percep-
tibl, decat doar faptul ¢i o Prezenti foarte discretd si foarte
tainicd sivarsea in mine niste lucrir misterioase, fird stirea
mea.

De altfel, cu mult inainte ca rugaciunea si fi patruns in
viata mea, existataserd niste momente misterioase prin in-
termedmul carora Dumnezeu ma pregatise, fird si-mi dau
seama. De pilda, cu putin timp inainte de convertirca mea
la rugiciune, a intrat in biroul meu o doamni care s-a apu-
cat sd-mi tind un discurs naucitor: ,,Stit, daci intr-o buni zi
Dumnezeu te cheamad, spune-] da”.

Am rimas atat de wimitd incit m-am oprit brusc din
ceea ce faceam. De vreme ce nu credeam pe atunci in
Dumnezeu, era ca st cum mi-ar fi vobit in chinezia. Mi-a
spus, apoi, urmdtoarea poveste. Pe cand fusese tandrd, se
retrdsese Intr-o mandstire din sud-vestul Frantei. Auzise
atunci, cu claritate, chemarea lui Dumnezeu de a deveni
cilugarnitd tocmai cand a intrat In mandstire. i§i zise, Insd, In
sinea et: ,,Nu! Eu imi doresc un sot, copil, sa fiu iubitd si sa
fiu cineva in societatea impului din care fac parte”. Dupi
care incheie: ,,Am avut tot ce mi-am dorit. Un sot bogat si
care m-a fubit, copii, o pozitie sociald. Dar n-am fost nicio-
datd fericitd. Fericirea mea era acolo, la ministirea aceea
care ma astepta, dar cireia eu i-am spus nu’.

Pe moment, marturisirile surprinzitoare ale acestei
doamne, a cdrei amariciune i se citea clat pe chip, n-au fix-
cut decat si mi stanjeneascd. Am simgt niste frisoane
foarte neplicute, la gandul certitudinii dezolante i aceasti
doamnai daduse cu piciorul la propria-i viagd. Am uitat apoi



